碎片集03 | 我妈

上一次回家还是清明。母亲节刚好碰上佛诞假期,买了毫无新意的礼物就回家了。

照例搭晚上六点半的班车,四个多小时的车程,再吃个宵夜,接近十二点才到家。老爸已经睡了——为着二伯的事在省城奔波一天,又因为我回家而匆忙回来——只有我妈还在客厅,一边开着音量很小的电视,一边玩着手机上的消消乐,等着我。

礼物和去年一样,也是项链,我妈也不嫌弃,美滋滋地就戴上臭美一下,问我:”好看吗?“

又等我洗完澡,拿吹风机出来,一点一点极有耐心地帮我吹干头发。我曲腿坐在床上,心安理得地享受妈妈的“服侍”。吹干头,妈妈也盘腿坐上床,和我聊些家长里短。两人面对面在床上盘腿坐着,倒像是闺蜜夜谈了。

年纪越大,和妈妈的相处也越平和。记忆中,小时候我们常常吵架,然后由针锋相对变成冷战,几天几天不和对方说一句话,不得已需要开口的时候,都要借助老爸转达。我像足了我妈,性子一样倔,不说话就不说话,委屈都自己咽下去,绝不在对方面前露出半点脆弱。每个寒暑假,倒有一半时间是这样度过的。

除了寒暑假,我待在家里的时间很短。初中转到寄宿学校后,每周也就回家一天两天,学习紧张的初三高三,更是只回半天甚至不回。后来到外地上大学,再到工作,回家的次数更少了。大概是距离产生美,每次回家,我妈都觉得我特辛苦,各种投喂,也不太让我做家务。我倒是乐得享受。

转变是悄无声息的。年纪渐长,我妈的脾气变得软和了,我也学着跳出“母亲”这个身份去看我妈。说到底,我妈也不过是一个普通的女人而已。我爸有几年在外工作,家里大事小事都靠我妈。肩上的担子,现在独自生活的我才终于能体会几分。上有老下有小,经济压力再加上妯娌不和在背后嚼舌根,却还能把家里管得井井有条,现在设身处地地回想起来,对我妈只有佩服二字。

我对人情世故了解越多,越发觉得我妈做事无可指摘。为人之女、为人姐妹、为人之妻、为人媳妇、为人之母,我妈承担了她每一个身份对应的责任。我一度甚至觉得,可以了,不需要做这么多,偶尔也该作为“自己”活一下,像别人的妈妈一样,发展一些兴趣爱好,趁着身体、经济都允许,出去旅旅游,看看世界。

我妈却不愿意。我又花了一段时间,才接受了我妈的“做自己”,就是做好每一个家庭角色的设定。在她的生活中,家庭永远是排在第一位。为了我,为了我爸,为了她的爸妈姐弟,她可以牺牲很多。这是她愿意的,她乐在其中,即使有时候吃吃亏也不打紧。

星期天下午一家人乘船游湖,吃全鱼宴,看小朋友追逐影子,在湖光山色中无所事事消磨时间。发现我妈比我想象中的更喜欢拍照,捕捉外公外婆的笑脸和小朋友稀奇古怪的pose. 对我妈来说,岁月静好,就是这幅模样吧。

希望人生对我妈,温柔一些,再温柔一些。